LA GLACE CRISTALLINE CRISSE ET GÉMIT SOUS LES PIEDS, TRAVAILLANT LENTEMENT EN AVAL DANS L'UN DES CANYONS LES PLUS PROFONDES DE LA TERRE.

Pendant les mois d'été, la rivière Zanskar est un torrent déchaîné de rapides de classe V, traversables à seulement deux endroits où les ponts enjambent les sections les plus étroites de la gorge. Cependant, le gel hivernal annuel – avec des températures tombant en dessous de -40°C – transforme les eaux tumultueuses en une couche de glace, connue des habitants sous le nom de Chadar. Le peuple Zanskari, d'origine ethnique tibétaine, habite ces vallées isolées du nord-est de l'Inde depuis des milliers d'années et utilise depuis tout aussi longtemps cette route gelée pour commercer avec le monde extérieur.

J'ai parcouru le Chadar pour la première fois en 2014 avec mon ami, photographe et passionné du Zanskar, Ace Kvale. Nous avons utilisé le Chadar comme moyen d'accéder aux villages reculés du Zanskar pendant l'hiver profond, une période où les autres visiteurs sont inexistants et où les habitants passent leurs journées à boire du thé, à raconter des histoires, à danser, à chanter et à prier. Ce sont les seuls mois de détente que leur permet leur mode de vie de subsistance. Les étés sont occupés par l'agriculture, l'élevage de yacks et le jardinage ; faire pousser des provisions suffisantes pour l’hiver suivant.

Quatre ans plus tard, je me retrouve de nouveau sur la glace, marchant pendant des jours sur la rivière gelée pour revisiter le royaume du Zanskar et documenter les changements que la région subit en raison du boom du tourisme, des projets de construction de routes et de la poussée de mondialisation et de modernisation qui en résulte. .

« Vous avez de la chance d'être né dans votre pays. Vous avez de la chance d’être originaire d’Amérique, pas d’ici », me dit solennellement l’un de nos hôtes dans un village de cinq familles du sud du Zanskar. Nous avons marché quatre jours et sept heures en jeep pour atteindre son village, qui marque actuellement la fin de la route, et bientôt nous commencerons une autre journée de marche pour atteindre le monastère le plus reculé de la région.

Je suis inconfortablement d’accord avec lui. Je sais que j'ai une chance incroyable de venir d'un endroit où l'éducation, le travail et les privilèges m'ont permis de visiter le Zanskar pour la troisième fois. J'essaie d'expliquer que nous sommes ici – Ace pour sa 8ème visite, les autres de notre groupe pour leur deuxième ou troisième – parce que nous trouvons son style de vie inspirant, que notre nostalgie de cette façon d'exister au monde nous ramène encore et encore. Il est difficile de communiquer le sentiment sous-jacent de puissance et de paix que nous trouvons dans sa communauté joyeuse et travailleuse ; celui que nous avons perdu il y a longtemps, ou que nous n'avons jamais eu à commencer, chez nous.

Les communautés bouddhistes autosuffisantes du Zanskar ont existé de manière indépendante et indifférente pendant plus de 2 500 ans et sont aujourd’hui confrontées à la fois aux merveilles et aux périls du monde moderne. Les téléphones portables, l’énergie solaire et les voitures facilitent la vie, et les nouvelles écoles construites grâce à des financements étrangers constituent une énorme amélioration pour l’éducation locale. Mais dans un endroit qui n’a jamais créé de déchets et qui ne dispose pas de systèmes pour traiter les objets qui ne se décomposent pas, un nouveau paradigme étrange s’est développé. Jeter les ordures par la fenêtre signifie que vous pouvez vous permettre d’acheter quelque chose qui a un emballage. Ainsi, jeter des déchets devient un symbole de statut social – tout comme posséder quoi que ce soit provenant du monde extérieur. La vie change ici, vite.

De nombreux pays en développement et cultures autochtones sont impatients de rejoindre le monde moderne, et pour cause. À bien des égards, les avantages des soins de santé et de l’éducation avancés dépassent les inconvénients. La clé est de trouver un moyen de maintenir les coutumes, les mœurs sociales et les traditions de subsistance uniques tout en s’assimilant à ce nouveau monde. Chaque culture représente une manière différente d'être humain, une manière alternative d'exister sur cette terre, et les Zanskaris présentent l'une des manières les plus merveilleuses que j'ai vues. Non seulement ils ont pu prospérer dans un désert aride de haute altitude pendant des millénaires, mais les systèmes d'irrigation et d'agriculture des Zanskaris, le maintien d'une croissance démographique nulle et la compréhension de la façon de vivre selon leurs moyens et de subvenir à leurs besoins sont quelque chose que la plupart des sociétés développées aujourd'hui ne font que rêver de réaliser.

Ces villages représentent également les derniers vestiges intacts du bouddhisme tibétain. Suite à l’invasion chinoise du Tibet, qui a entraîné une répression culturelle et religieuse, les bouddhistes pratiquants ont été contraints de modifier radicalement leur mode de vie. Dans d’autres régions où la religion a été introduite au cours des derniers millénaires – au Népal, au Bhoutan et ailleurs en Inde – les contacts amplifiés avec le reste du monde ont eu pour effet de transformer progressivement les traditions de base. Les monastères et couvents isolés du Zanskar sont donc les manifestations les plus inchangées et historiquement significatives du bouddhisme tibétain qui subsistent sur la planète.

Tout cela est sur le point de changer à mesure que le gouvernement indien dynamite les routes traversant des canyons fluviaux auparavant impraticables, apportant des voitures, de la nourriture et des vêtements exotiques, ainsi qu'un niveau de tourisme différent, à plus grand volume et à plus fort impact, dans une région auparavant visitée uniquement sur plusieurs semaines. itinéraires de randonnée. Les contrastes physiques du Zanskar sont immenses : dans l'un des paysages les plus époustouflants de la planète, dans certaines des communautés les plus amicales que j'ai rencontrées, le niveau de dégradation environnementale causée par le tourisme est grotesquement spectaculaire. La glace aigue-marine qui borde la gorge est parsemée d'excréments humains surmontés de drapeaux en papier toilette, tandis que des piles usagées, des chauffe-mains et des boîtes de conserve jonchent les campings. Après qu'un film de Bollywood ait popularisé la région et la randonnée sur glace, des milliers de touristes indiens ont commencé à affluer pour des randonnées de quatre jours sur la rivière, capturant des centaines de selfies pour accompagner des récits d'aventures défiant la mort. Trois touristes sont morts cette année – du mal de l'altitude ou d'une chute dans l'eau – et selon nos guides locaux, chaque année ne fait qu'empirer.

Mais au fond du canyon, au bout de la route, une lueur du passé scintille. C'est l'endroit le plus époustouflant que je connaisse, on dirait un lieu sorti d'un conte de fées ; un lieu où 60 moines vêtus de robes de laine rouge et de chapeaux pointus prient pour la paix, la santé et le bonheur dans le monde. Ils perpétuent les rituels que leurs ancêtres pratiquaient depuis 2 500 ans dans un monastère niché dans une grotte calcaire, d'où débordent des dortoirs, des cuisines et une myriade d'escaliers et d'échelles reliant les toits et les balcons. De minuscules moines de 10 ans traversent les passages en jouant à chat, en coupant du bois de chauffage et en transportant l'eau de la rivière. Alors que l'obscurité s'étend sur la gorge, des étoiles apparaissent sur le ciel d'encre, dessinant des drapeaux de prière agités par le vent. Un profond gémissement résonne toute la nuit alors qu'un jeune moine sonne du cor, signalant la fin du culte de la journée. Un autre moine arrive en courant et me pointe un téléphone portable devant le visage : « Tu aimes Bieber ? » demande-t-il, sans attendre de réponse avant de jouer le nouveau hit pop de Justin Bieber sur les notes émouvantes des cuivres.

Je secoue la tête en riant. Il est difficile d'imaginer ce que cet endroit deviendra dans les prochaines années, à mesure qu'il bénéficiera d'un accès routier et d'un nombre croissant de visiteurs, mais j'espère que d'une manière ou d'une autre, ces interactions pourront être positives, comme la nôtre l'a été, et que les deux parties repartiront en sachant sur un mode de vie différent, nous permettant à tous d'imaginer des futurs alternatifs.

Combinant son amour des longues journées en montagne et du snacking extrême, photographe et écrivain Marie McIntyre parcourt le monde en utilisant les skis comme catalyseur de connexion. Depuis qu'elle a obtenu son premier passeport à l'âge de 3 mois, elle est en déplacement, à la recherche de personnes, de lieux et d'histoires - explorant les montagnes Wasatch où elle habite, ainsi que l'Himalaya, les Andes et de nombreuses chaînes moins connues du pays. entre. Après avoir obtenu des diplômes en géographie, en études de durabilité environnementale et en français, McIntyre essaie désormais d'être le moins possible à l'intérieur et tente de documenter et de partager la diversité de l'expérience humaine à travers le récit et l'imagerie.